Publié par (environ 7 minutes de lecture)
Bonjour,
Je m’appelle Emma et j’ai 13 ans. Je voudrais essayer de vous dire ce que je vis en ce moment. Personne va me lire, mais je crois qu’écrire est juste un moyen pour ne pas mourir. Je sais pas combien de temps je vais tenir. Pas longtemps.
La vie dans le coin, c’était déjà pas facile. Mais maintenant… De la torture. Vous savez ce que c’est, de vivre à 5 dans un appartement de 80 mètres carrés ? Vous savez, vous les gens avec une maison et un jardin, ou à deux dans votre logement des beaux quartiers, comment se comporte un père un peu nerveux quand on l’enferme pendant des jours ? Est-ce que vous avez une idée de la puissance que dégage un grand frère de 17 ans genre boule de nerfs quand on le coince entre 4 murs ? Et ce que font à la tête les cris et les pleurs d’un enfant de 6 ans qui hurle de ne pouvoir sortir ? Et l’effet que produit une télé allumée sans interruption de 8 heures du matin à minuit parce que ma mère peut plus se supporter autrement ?
J’ai pas entendu un Français, pas un médecin, pas un politique, pas un journaliste, qui se soucie des familles que l’on détruit chaque jour en nous enfermant chez nous. On est quand même quelques millions, je pense ? Ce qui me rend folle, c’est ceux qui disent que le confinement c’est l’occasion de passer du temps en famille ! Mais à haute dose, c’est l’enfer, la famille ! On choisit pas ses parents je crois, si ? Et puis tout dépend du cadre : n’importe quelle famille normale ou privilégiée exploserait au bout de 4 semaines, et même 2, dans notre environnement.
Pourquoi cette souffrance ? Pour sauver quelques milliers de personnes affaiblies que le virus aurait tuées ? D’accord. Mais le confinement va tuer beaucoup plus de monde. Le remède est pire que le mal. Des gens sont en train de se battre chez eux, beaucoup crient, encore plus pleurent. Vous les entendez pas, vous ? Moi si. Au-dessus, et à côté. Ce qui vient du dessous, c’est la télé. Ça nous en fait deux en même temps. Selon le Directeur Général de la Santé, 86 % des personnes décédées à cause du coronavirus ont plus de 70 ans. Le confinement, c’est un plan pour garder les vieux et tuer les jeunes, c’est ça ?
Une heure de sortie par jour à moins d’un kilomètre, c’est pas assez. Surtout quand on doit sortir seul(e) et qu’on a même pas le droit de voir ses ami(e)s, avec qui on pourrait revivre un peu. Mais non : tout(e) seul(e). C’est comme les cours en ligne. Ça va bien 5 minutes. Est-ce qu’on se rend compte que pour travailler à distance, il faut du calme, de bons outils bien connectés, et surtout une aisance dans la lecture et dans l’écriture qui n’est pas très courante dans une bonne partie de la population française ? Et ce qu’il y a de plus important à l’école, au collège, au lycée, c’est pas les cours : c’est ce qu’on vit avec les autres. Les adultes, qu’est-ce que vous avez retenu de votre scolarité : le cours de maths ou les copains ? C’est la présence qui permet l’épanouissement, pas la distance. Et la présence, on l’a plus à cause de ce confinement, qui est une bombe.
Vous allez me répondre : on peut pas faire autrement. Vous êtes sûrs ? Vous êtes sûrs que vous avez regardé un peu plus loin que le bout de votre nez ? J’ai que 13 ans, mais j’ai une tête, j’ai entendu, écouté. Voici quelques questions que je me pose, si vous permettez :
– si au bout de six semaines, le petit corona est toujours en pleine forme, on fait quoi ? On en reprend pour un mois ? Deux ? Trois ? Puisque y’aura pas de vaccin avant au moins un an. Et que, si j’ai bien compris, le médicament qui marche ne marche pas, parce que le médecin qui l’a trouvé a pas la même cravate que les chefs médecins et pas de copains à la télé ;
– vous croyez que tous les hôpitaux de l’ouest de la France sont débordés ? Et les cliniques : j’ai aperçu à la télé pas plus tard que hier un directeur qui s’étonnait qu’on fasse pas appel à elles ;
– pourquoi, même si on n’avait pas assez de tests et de masques, on n’a pas confiné que les personnes à risques ? Pratiquement aucun jeune en bonne santé ne meurt du corona (1 par jour à peu près), bien moins que du cancer, d’un accident ou d’un suicide. Pourquoi on nous met en cage alors qu’on risque rien ? Je sais qu’on dit qu’il est bête et méchant, mais vous devriez écouter ce que dit le Président américain sur le fait qu’un être humain peut pas vivre comme ça. Il parlait des Américains d’accord, mais ça m’a fait du bien d’entendre ces paroles, que quelqu’un pense un peu à nous et soit pas devenu fou et aveugle ;
– et après ? Admettons, dans deux mois c’est réglé. Vous croyez que les gens vont pouvoir sortir et retrouver leur vie tranquille avec l’argent qui va pousser comme par miracle ? Les salariés protégés, ils vont s’en sortir, comme d’habitude ; ils feront des grèves, des blocages et des cassages. Mais les autres ? Ceux chez qui rien ne tombe tout cuit à la fin du mois ? Les artisans, les commerçants, les auto-entrepreneurs, les petites entreprises, ceux qui ont déjà été pénalisés par les gilets jaunes et la grève des privilégiés de la retraite ? Eux, ils s’en remettront pas. Même dans les grosses entreprises y’aura du chômage, beaucoup, vous allez voir…
Pour nous, vous voulez savoir ? Maman a perdu tous ses ménages, sauf un, une vieille dame, qui veut bien qu’elle vienne encore. Il parait qu’elle a droit à 1500 €, mais faut prouver qu’elle a perdu 70 % de son chiffre d’affaires. Mais si je compte bien depuis le 15 mars, ça fera 50 % pas 70, elle aura droit à rien en mars. Peut-être en avril. Et en mai ? Mon père, son entreprise de maçonnerie l’a mis au chômage technique. Il parait qu’il va toucher son salaire 100 % payé par l’État. L’État va le payer tout le temps à rien faire ? Son patron lui a dit que si ça durait plus de deux mois il licenciait tout le monde. En juin, Papa sera chômeur. À 49 ans.
Les Français comptent pas, ils accusent l’État et ils réclament à l’État. Et l’État, il fait quoi : du déficit. Personne sait ce que c’est, mais moi je le définis comme ça : le déficit, c’est quand il te manque des milliards et que t’en trouves encore. L’État fabrique de l’argent, gratos. Je m’y connais pas en banque et tout le machin, mais je vais vous dire : je suis pas sûr cette fois que le déficit suffise pour nourrir tous ceux qu’auront pas pu bosser pendant deux mois et soutenir les entreprises qui vont mettre des mois à repartir, si elles repartent. On sauve quelques personnes au printemps, mais y’en a beaucoup qui vont crever cet été ou cet hiver.
D’ailleurs, je vous parie un truc, maintenant, tout de suite : tous ceux qui veulent aujourd’hui le confinement, c’est-à-dire 100 % des gilets jaunes, rouges, noirs, verts, bleus ou blancs, se demanderont tout haut si finalement c’était pas une erreur de confiner tout le monde. Vous verrez : les mêmes ! Bien sûr, ça sera la faute du gouvernement. Quand les Français ont un problème, c’est de la faute de quelqu’un d’autre, et l’autre c’est le gouvernement.
La seule chose qui me fait rire dans cette horreur, disons sourire : les pubs qui continuent à tourner comme si de rien n’était. Mais y’a personne pour acheter leurs saloperies ! Y’a même plus de magasins ouverts ! Et ces marques imbéciles qui continuent à faire comme si rien ne se passait et comme si le monde allait revenir pareil qu’avant. C’est presque drôle.
Je vais pas vous mentir, je veux pas exagérer. Mon grand frère a pas encore sauté par la fenêtre. Mais vous verriez la porte du placard de sa chambre, je crois que ça vous ferait bizarre. Un soir, ça s’est mis à trembler puis à craquer. En même temps, on l’entendait couiner, gémir, souffler, on aurait dit un cochon. Le lendemain, on a vu, on a compris. Personne a jamais osé lui demander une explication, pour pas finir dans le même état que la porte. Peut-être qu’on ferait comme lui si on était si costaud et qu’on avait toute cette énergie qu’on étouffe.
Mon petit frère, c’est presque pire. Comme je l’ai dit, il a crié pleuré pendant 10 jours. Là, maintenant il dit plus rien. Et il sourit plus non plus. Ça fait drôle, un enfant de 6 ans muet. Je crois que y’a quelque chose qui s’est cassé dans sa tête, le câble il l’a pété pour de bon. J’essaye de jouer avec lui, je le prends dans mes bras, il réagit pas. Alors j’éclate en sanglots, et je vais m’enfermer dans notre chambre. M’enfermer encore plus, alors que c’est l’enfermement qui nous tue ! On devient fous.
Maman passe son temps à la cuisine, et aux toilettes parce qu’elle a des problèmes de ventre. Tiens les toilettes, sans fenêtre, à 5, avec 1 qui y va tout le temps, quand personne sort jamais, essayez, vous verrez. Je reviens à la cuisine. Ben c’est pareil, quand on était pas là à midi, que parfois José sortait le soir, ou que le week-end j’allais chez des copines, elle s’en sortait, ma mère, ça faisait pas trop. Mais là, tout le temps, trois fois par jour, avec ce que bouffent mon grand frère et mon père… Et le petit qui peut pas manger pareil. Moi j’ai pas envie de manger, mais y parait que je suis hyper maigre et que je vais avoir des problèmes. Si c’est des problèmes moins graves que voir sa famille se décomposer parce qu’on nous a enfermés, je prends tout de suite.
Mon père m’a pas encore fracassé sur la tête la bouteille qu’il vide chaque soir. Mais je garantirai pas que ça va pas arriver bientôt, plutôt sur la tête de José ou celle de Maman d’ailleurs. Pour l’instant, Papa a juste tapé sur un mur, plusieurs fois de suite. Il a abîmé la tapisserie et il s’est écorché les poings. Alors il a eu une réaction bizarre : il a regardé ses poings qui saignaient et il a commencé à les frotter contre son visage. En deux minutes, il avait la figure en sang. Maman et moi on a crié. Lui, on a cru qu’il allait pleurer ; en fait il s’est mis à rire, longtemps, il pouvait plus s’arrêter, comme un malade. On a pensé qu’il était devenu marteau pour de bon. Mais il a fini par aller se nettoyer à la salle de bains, et il est revenu s’asseoir devant la télé. Comme si de rien n’était. On n’en a jamais reparlé.
Avec José, parfois, ils s’empoignent. Ils parlent pas. Ils essayent juste de s’étrangler. Une fois, j’ai fait pipi dans ma culotte, de voir ça, tellement j’ai eu peur. Et Papa engueule Maman, on sait pas pourquoi. Faut que ça sorte. Elle lui fait à manger, il gueule. Elle lui met sa chaîne avec sa série, il gueule. Elle fait rien, il gueule.
Je vais m’arrêter là, peut-être qu’écrire m’a fait un peu de bien, on verra.
Dernière chose. Pour avoir une idée de la situation, là, dans la France de fin mars 2020, vous pouvez multiplier ce que je vous dis par des millions. Des millions de familles enfermées dans des appartements et qui deviennent maboul. Peut-être vous comprendrez un jour, mais ce sera trop tard.
Des vies qui pourraient être nôtres 