Elle avait dormi sur le sable

(environ 3 minutes de lecture)

Je l’ai remarquée pour la première fois un soir où je sortais le chien. Elle était assise sur le sable contre le mur qui soutient la route dix mètres plus haut. Jambes croisées dans un jean usé, elle pliait un vêtement avant de le poser dans un sac. Je ne voyais pas son visage, mais elle avait l’air jeune, et orientale ; c’est la peau, les cheveux, les habits, la position, qui me faisaient penser cela.

Le lendemain en début de matinée, nouvelle sortie du chien, elle n’était plus là. Je l’ai revue trois jours plus tard. Le soir d’après, elle était encore là. Des cheveux noirs et bouclés, un visage sombre. Elle fumait une cigarette roulée. Je lui ai dit bonjour. Il m’a semblé qu’elle m’avait répondu, mais je n’en suis pas sûr. Le ressac était fort et les vagues s’écrasaient avec fracas.

Un matin, je l’ai découverte lovée sous un manteau, la sangle de son sac passée dans son bras. Pas de doute, elle avait dormi là. Elle n’avait pas dû avoir chaud, on était début avril. Je n’ai pas osé approcher, mais je me suis arrêté quelques secondes pour la regarder. Comment était-elle arrivée jusqu’ici ? D’où venait-elle ? Voulait-elle passer en Angleterre ?

Ça m’a tarabusté toute la journée. Au dîner, j’en ai parlé à ma femme, qui a été efficace. 

– Elle ne doit pas vouloir aller à l’accueil social. Apporte-lui quelque chose à manger.

Après le dîner, nous avons préparé ce que nous pouvions.

– Il lui faudrait du chaud, dit ma femme. Je vais refaire une soupe.

– Ça va refroidir.

– Pas dans la thermos.

Pendant que ma femme préparait la soupe, j’ai découpé des morceaux de poulet. Avec des feuilles de salade et du fromage, j’ai confectionné des sandwichs. J’ai pris deux compotes dans le frigo. On voulait lui donner quelque chose d’équilibré.

– On a des cuillères en plastique ?

– Non. Prends-en une en alu. Mets-lui un paquet de gâteaux secs. Des bios.

On a encore ajouté une bouteille d’eau, et trois feuilles de sopalin.

À 20 h 45, je suis sorti avec le chien. Nous avons traversé la route avec prudence. Puis nous sommes descendus sur la plage par l’escalier. Le ciel se confondait avec la mer, les rouleaux lançaient des éclairs blancs dans le noir. J’ai pris sur la droite sans m’éloigner du mur de soutènement. Arrivé à l’endroit habituel, je ne l’ai pas vue. Que faire ? J’avais le sac avec moi. Ma femme serait déçue si je le rapportais. J’ai décidé de le laisser.

Le lendemain matin, c’est avec fébrilité que je suis revenu à la place de la fille. Le sac n’était plus là. Qu’est-ce que j’étais content ! J’étais sûr que c’était elle qui l’avait pris, il n’y avait pas grand-monde ici en cette saison, surtout entre 9 heures du soir et 8 heures du matin. J’allais repartir quand j’ai vu un bout de papier plié coincé entre deux pierres du mur.

Je l’ai pris et j’ai lu.

– Thank you. I hesitated to leave the thermos and the spoon, but I thought that these tools would be useful to me. I allow myself to keep them and thank you doubly. You show me that my choice was the right one and that I will get there. Perhaps one of these days, life is so weird.

  On a traduit ça sur internet quand je suis rentré à la maison :

– Merci. J’ai hésité à laisser la thermos et la cuillère, mais je me suis dit que ces outils allaient m’être utiles. Je me permets de les garder et vous remercie doublement. Vous me montrez que mon choix était le bon et que je vais y arriver. À un de ces jours peut-être, la vie est si bizarre.

Nous ne l’avons jamais revue, et espérons qu’elle a réussi son pari, en Grande-Bretagne ou ailleurs. Il ne se passe jamais plus de quelques jours sans que, quand je sors le chien sur la plage, je pense à cette fille étrangère qui, après avoir parcouru des milliers de kilomètres, a dormi plusieurs nuits seule sur le sable avant de continuer son voyage impossible vers une vie meilleure.

À suivre la semaine prochaine dans La traversée.